La Promesa de la Arcilla
Existo como una promesa. Soy una forma humilde, una vasija de arcilla recién nacida de las manos de muchos, mi cuerpo aún pálido y poroso, sin esmalte ni color. Espero en silencio la prueba que me dará un alma: el fuego. Mi destino no está escrito en un diseño preconcebido, sino que seré un lienzo en blanco sobre el cual el calor, la ceniza volátil y el puro azar pintarán una historia irrepetible.
Mi viaje es hacia el corazón de un horno anagama, un lugar de transformación brutal y hermosa. El gran ceramista Furutani Michio dijo una vez sobre estos hornos: "Paradójicamente, puedo decir que los hornos anagama no tienen puntos buenos". Se refería a su ineficiencia, a lo difícil de su construcción y a la naturaleza caprichosa de sus cocciones. Sin embargo, son precisamente estos "defectos" —su radical imprevisibilidad— la fuente de una belleza que ninguna máquina podría replicar.
Este es mi relato. El relato de un baile entre la intención de un alfarero y la serendipia indomable del horno; un viaje a través del fuego para descubrir mi verdadera identidad.
Un Lienzo Comunitario, mi nacimiento.
No nací en la soledad de un torno. Mi forma fue el resultado de un esfuerzo comunitario, un proyecto como el de la Universidad de Oxford donde las manos de artistas consagrados, estudiantes entusiastas e incluso niños se unieron para darme vida. Cada presión, cada huella dactilar, me preparó para mi destino.
Me encuentro aquí, desnuda y sin esmalte, porque mi decoración final no dependerá de la pincelada de un artista. Mi piel está destinada a ser marcada por la "interacción serendípica de la ceniza, las brasas, el fuego y la atmósfera dentro del horno". Soy una vasija comunal, esperando una decoración elemental.
Mi cuerpo estaba listo, un recipiente hueco a la espera de un alma. Para nacer de verdad, debía entregarme al vientre de la bestia de fuego.
La Morada de Fuego
El horno es una estructura ancestral, un anagama —literalmente, "horno de cueva"— construido sobre una pendiente, como un túnel que asciende hacia el cielo. Ser colocada dentro no es un acto azaroso. Es un momento de profunda intención. El equipo de alfareros me sitúa con cuidado, visualizando "un flujo teórico o deseado de la llama a través del horno". Mi posición es crucial. ¿Estaré cerca de la caja de fuego, expuesta a la furia directa de las llamas? ¿O estaré más atrás, protegida por mis compañeras, donde solo me alcanzarán las cenizas más finas? Este único acto determinará la historia que mi superficie contará.
En mi base, aplicaron pequeños soportes de wadding, una mezcla de arcilla refractaria y arena de sílice. Fue la última caricia antes de la gran prueba, un pequeño pedestal que me separaba del suelo del infierno, prometiendo que, si sobrevivía, no quedaría fusionada a mi lugar de tormento.
Así, elevada apenas unos milímetros sobre el suelo que pronto sería un infierno, me sumí en la oscuridad junto a mis compañeras. Solo nos quedaba aguardar el primer aliento de la bestia.
La Larga Vigilia: Cuatro Días de Fuego.
El primer rugido del fuego llega como un susurro, pero pronto se convierte en un bramido constante. Durante cuatro días y cuatro noches, el calor crece sin cesar. Siento las primeras lenguas de fuego lamer mis costados, una caricia que pronto se volverá un abrazo abrasador.
Este no es un proceso mecánico. Afuera, un equipo de personas trabaja en turnos, una comunidad unida por el fuego. Día y noche, alimentan a la bestia, tomando decisiones no solo basadas en los fríos números de los pirómetros, sino en la experiencia, en el sonido que produce el horno y en el color de las brasas.
Durante la vigilia, la tensión se apoderó de todo. Sentí que el horno se ahogaba, que la bestia de fuego luchaba por respirar. El lecho de brasas había crecido demasiado, creando un carbón que asfixiaba el flujo de aire y detenía el ascenso de la temperatura. Afuera, mis creadores libraban una batalla de horas, un recordatorio de que su control era una ilusión. Para agravar su lucha, el pirómetro frontal se dañó en la madrugada, dejándolos solo con sus sentidos para "leer" las señales del horno de forma holística. Su destino, y el mío, dependía de su capacidad para escuchar y responder al lenguaje del fuego.
Al final de esa larga batalla, mi cuerpo de arcilla había cedido por completo. Ya no era tierra, sino un lienzo preparado para la pintura de los elementos.
La Metamorfosis: Las Marcas del Fuego
El calor ha vitrificado mi cuerpo. Ahora comienza la verdadera pintura. Los elementos dentro del horno se convierten en los pinceles y pigmentos que me darán mi carácter único.
Sobre mi hombro se posó un manto de ceniza, liberada por la madera consumida. Los humanos llaman a esta marca haikaburi. Su nombre significa "cubierto de ceniza", y es un velo de textura mate, de un color gris amarillento, que aún no se ha derretido por completo. Al observarlo, se puede "leer la dirección en que viajó la ceniza", como un mapa del viento de fuego que me recorrió.
El calor no cede. La temperatura alcanza su punto máximo, entre 1280ºC y 1300ºC. Sostenida en este infierno, la ceniza que me cubre comienza a fundirse. Sentí mi piel transformarse en vidrio líquido, un esmalte que no fue puesto por mano humana, sino nacido de la furia misma. Lo llaman shizen-yuu, un esmalte natural. La madera de cedro rojo que alimentaba a la bestia liberó su alma en la ceniza, y los minerales que el árbol absorbió durante años de vida ahora se fundían sobre mí, pintándome con los verdes y amarillos de su historia.
En algunos puntos, este esmalte se acumuló y la gravedad lo obligó a deslizarse por mi costado. Al enfriarse, se detuvo en una gota perfecta: una lágrima de vidrio fundido, una joya nacida del infierno. A este goteo lo llaman bi-doro, un nombre que proviene de la palabra portuguesa "vidrio".
No toda mi superficie fue cubierta por la ceniza. En las zonas donde la llama pasó directamente sobre mi arcilla desnuda, o donde otra pieza me protegió del flujo de ceniza, el fuego me besó directamente, dejando marcas de colores sutiles.
Hi-iro (火色) "Color de fuego". Son cambios sutiles de color, a menudo rojizos o anaranjados, en la propia arcilla desnuda. Ocurre en zonas donde la llama ha pasado directamente sobre la vasija, sin que la ceniza se acumule y la cubra.
Koge (焦げ) "Quemado" o "carbonizado". Son áreas con cualidades de carbón oscuro, de apariencia tostada. Se produce cuando parte de la vasija queda enterrada directamente en el lecho de brasas dentro de la caja de fuego.
La Magia Inesperada: Yōhen
Finalmente, está lo inexplicable. Yōhen, que significa "cambio de horno", es la categoría más etérea. Describe esos cambios de color o textura que son completamente inesperados, casi imposibles de reproducir. Puede ser un destello de color único causado por la proximidad de otra pieza, o una textura que surge de una fluctuación imprevista en la atmósfera. Es la máxima expresión de la serendipia, el regalo del azar que hace que cada pieza sea verdaderamente única.
Mi cuerpo era ya un mapa de ceniza, vidrio y llama. La transformación estaba sellada. Ahora solo restaba el largo descenso al silencio para revelar mi nueva alma.
El Silencio y el Renacer
El rugido del fuego cesa. Comienza un silencio profundo y un lento enfriamiento que dura días. La tensión se acumula tanto dentro de mis paredes de arcilla como fuera, en los corazones del equipo que espera.
Llega el día de la apertura. El horno, ahora frío, es abierto con una mezcla de anticipación y temor. Este proceso no está exento de riesgos. A veces, la brutalidad del fuego cobra su precio. En la 25ª cocción, una balda del horno se rompió por el calor extremo, fusionando para siempre las piezas de Jim Gladwin y Joseph Bull. Este "fracaso" no se oculta; es parte de la historia completa del anagama, un testimonio de las fuerzas indomables con las que se trabaja.
Pero yo he sobrevivido. Unas manos cuidadosas me sacan a la luz del día. Ya no soy la pálida promesa de arcilla que entró en la oscuridad. Mi superficie es un paisaje complejo, un testamento de los cuatro días de fuego. Cuento la historia de las llamas que me acariciaron, de la ceniza que se derritió sobre mí y de los momentos de azar que me marcaron para siempre.
La Belleza de lo Incompleto
Mi nueva identidad no es la de un objeto de perfección industrial. Soy el resultado de una colaboración entre la intención humana y la voluntad de la naturaleza. Encarno el concepto japonés de wabi. Como dijo el maestro Kichizaemon Raku XV, el wabi se envuelve en "una estética que enfatiza la necesidad de no incorporar solamente la belleza de la Perfección". Simbolizo "la belleza de lo incompleto, de lo aparentemente imperfecto".
Ahora comprendo la paradoja de Furutani Michio. Nací de un horno sin "puntos buenos", un proceso impredecible y brutal. Y es por eso, y no a pesar de ello, que mi superficie no muestra la perfección, sino la vida. M
is marcas no son defectos; son la prueba de que sobreviví al alma del fuego.
No hay comentarios:
Publicar un comentario